El sabor ardiente de la vida

Notas de lectura sobre Tequila de Brigidina Gentile

por Lucia Guidorizzi

El tequila es un destilado mexicano de alta graduación alcohólica producido a partir de la fermentación del Agave azul. Su sabor es seco, fuerte y ardiente: a menudo se bebe acompañado de sal y jugo de limón colocados en el dorso de la mano, y es precisamente el aroma y las atmósferas que emana esta bebida las que se encuentran en la antología de Brigidina Gentile, titulada de la misma manera. En sus páginas fluyen poemas sensoriales, vibrantes, carnales, irónicos y extravagantes que se convierten en vehículo de muchos contenidos: aparecen viajes, figuras bíblicas y míticas, la historia individual y colectiva, estados de ánimo que oscilan entre el deseo y el desencanto. El libro se abre con un prólogo de Tino Villanueva que se centra en la declaración de intenciones expresada por la autora, quien, inspirada por la escritora mexicana Gloria Anzaldúa, afirma querer recomponer las piezas de Coyolxauhqui, la diosa azteca que, al igual que Osiris, fue asesinada y desmembrada por su hermano Huitzilpochtli, quien dispersó sus partes en el firmamento y cuya cabeza se convirtió en la Luna. Reunir lo disperso es parte de un proceso que va en contra de la incesante entropía que domina el universo, y es un intento realizado para recuperar la propia integridad perdida al explorar los espacios más sombríos, las figuras más olvidadas, para devolverles consistencia, verdad, identidad, valor. La autora sabe que el amor es un accidente, un obstáculo que puede ocurrir en la vida y debe ser enfrentado, no sufrido. De hecho, todo su recorrido poético parte de una elección deseada y programática, de una intención inflexible: adquirir conciencia de sí misma significa reconocerse en el Otro y en el Otro lugar, y para hacerlo hay que emprender todos los viajes posibles. El viaje de Brigidina Gentile se origina en Ítaca, lugar de partidas y retornos:

Y luego vine a Ítaca

con la máscara blanca.

He caminado mucho tiempo

en las orillas y los acantilados,

entre los olivos.

Me he metido en el agua azul y clara.

Quería perderme en el abrazo de las olas,

escuchar sus historias

y contar la mía.

[…]

 de “Itaca. La espera”

Brigidina Gentile narra la dimensión del deseo, pero también expresa la impaciencia e intolerancia hacia un mundo, el de la poesía, a menudo lleno de trampas y rivalidades. Desde lejanas memorias emerge el recuerdo de la madre y su “hablar materno”, que se convierte en una herencia lingüística y semántica.

Madre Lengua

Iesc’ sol’ calienta a st’figliole

Escucho tu voz

que resuena en la mía,

átomos de amor

que guardo

sin más caricias.

Escucho tu ausencia

y, deshilachada,

sigo tejiendo

los hilos de la vida.

Eres tú Madre

lengua de mi dolor.

Su lenguaje se adhiere a la esfera sensorial y cuando habla del cuerpo, del eros y de la sexualidad, nunca es reticente, sino más bien impregnado de cierta sacralidad litúrgica y en ciertos aspectos recuerda al utilizado por Lenore Kandel, una poeta estadounidense de la Generación Beat, quien con su obra “The Love Book” (1966) creó un verdadero terremoto cultural en la América de los años sesenta. Brigidina Gentile también celebra el cuerpo como templo de la Creación.

Vulva sacramental

                           Donde está el principio, allí está el fin.

Soy el Templo de la Vida

End inside the Beginning

Black Star of Change       

Disenchanted Warrior

The Strong Vagina

Embroidered Perfect Sign

Composer of the Universe

Encarnación of the First Aliento

Huella de lo Invisible

Femenino Primordial

Embodiment of a flowering poem. 

Vulva sacramental

Cuerpo y espíritu nunca están separados y en la segunda sección del libro titulada “En la cocina”, esto se vuelve aún más evidente: los alimentos, aromas y sabores son el condimento mismo de la vida. La cocina es un arte eminentemente alquímico que permite, al igual que con los ingredientes utilizados para cocinar, transformar nuestras emociones y sensaciones. Esta parte, centrada en la comida, evoca la literatura hispanoamericana, como la famosa novela de Jorge Amado “Doña Flor y sus dos maridos”, en la que la escritura va acompañada de recetas tradicionales brasileñas. En los poemas de esta sección se comprende que el placer para el paladar y el placer sexual no están separados, pero tanto en la cocina como en el amor se requiere habilidad y no todos los platos salen bien: si no se tiene habilidad para dominar los ingredientes, es mejor no intentarlo, o se quedará decepcionado con el resultado.

Eva

Esta noche

me gustaría freír

una página

de palabras frívolas,

sazonadas con frases aromáticas.

En cambio, como de costumbre,

no herviré nada más que

bromas indigestas

al vinagre de manzana,

del que

tengo la despensa llena.

En la tercera sección del libro, titulada “Memoria”, vuelven los recuerdos y las presencias de personas perdidas y, sin embargo, el aliento no es elegíaco, sino que revela la voluntad de celebrar la vida en todos sus momentos tristes y felices. Cada afecto desaparecido a lo largo del tiempo ha sido un regalo y cada instante vivido sigue liberando su gracia. Hay algo que nunca termina, como el sabor del tequila, cuyo sabor fuerte y ardiente impregna los sentidos de manera inolvidable.

Compartimentos estancos

Parecía sin fin ese deseo de terciopelo

que nos cogía por todas partes,

parecía sin fin y sin embargo se ha cuajado.

Nuestros cuerpos se han dicho adiós

pero las mentes no,

ellas no quieren hacerse a la idea

y nosotros en la luz violeta de la tarde

codo a codo caminamos

con nuestras sombras en otras partes.

En la última sección del libro titulada “Y final…”, aparece el intenso poema “La esposa de Lot” en el que se recuerda precisamente esta figura bíblica, cuyo nombre nadie recuerda, que se volvió hacia atrás para mirar la destrucción de Sodoma y por ello fue convertida en una estatua de sal. La autora la hace hablar en primera persona, dándole voz, sentimientos e identidad. La esposa de Lot reclama su derecho a existir y ser reconocida, a no ser solo una figura borrosa que sirve de trasfondo para las historias más complejas y articuladas de su esposo, el verdadero protagonista de las historias narradas en la Biblia. La mujer, que nunca es llamada por su nombre, expresa aquí su sufrimiento por haber sido convertida en una estatua de sal solo por haberse atrevido a mirar hacia atrás, al igual que Orfeo que se volvió para mirar a Eurídice y terminó perdiéndola para siempre. Pero ¿quién no se vuelve, al menos por un momento, para echar un vistazo a su vida pasada, para lamentar la ciudad en la que ha vivido y que deja atrás, con todos sus recuerdos y experiencias? Sufrir la voluntad y las decisiones de otros, transgredir las prohibiciones y ser castigadas, eso es lo que desde tiempos remotos ha sido el destino de las mujeres.

[…]

¿La serpiente? ¡No! No tiene nada que ver.

Eva hizo lo que quiso.

¡Ella eligió!

Yo deseaba darme vuelta para mirar

una última vez lo que hubiera tenido que dejar

para siempre. Quería conservar mi hogar

en mis ojos y en mi corazón.

Alguien había decidido por mí también

y sin darme explicaciones. Alguien había

y todavía tiene el poder de decidir

sobre el destino de las mujeres.

Pero yo, desde mi prisión de sal,

puedo gritar mi rabia, mi deseo

de justicia, sin recurrir a guerras y destrucción.

Y en la inmovilidad yo viajo.

Puedo cruzar océanos y continentes

y puedo hacer oír mi voz,

más veloz que el rayo de luz

y más fuerte que el estruendo del trueno.

Yo no traicioné a nadie,

ni siquiera a mí misma. Tomé una decisión.

Y por eso, por haber decidido

ya no soy más una mujer.

Y les pregunto:

¿Cuál es mi nombre?

Nadie sabe mi nombre.

Yo soy la esposa de Lot.

De “La esposa de Lot”

El libro se cierra con los escritos de Rosa Maria Grillo, Luis Eduardo Jaramillo González, Mónica Sarmiento-Archer, Fernando Salazar Torres, Ale Pastore y Miguel Angel Zapata, quienes expresan sus puntos de vista y apreciaciones sobre esta selección de poemas. La poesía de Brigidina Gentile es una forma de viajar a través del tiempo y el espacio, de indagar en los misterios del cosmos, de reconstituir el cuerpo desmembrado de la Diosa Luna, de hacer justicia a las mujeres olvidadas del mito y la historia, congeladas en un cliché asfixiante que las aplana y no honra su profundidad y complejidad. Sus versos brotan frescos y ardientes como el tequila, capaces de tonificar el espíritu con una dosis de irónica fortaleza y de devolver esplendor e integridad a aquellos que se resisten a conformarse con los lugares comunes. Al leerlos, comprendemos que para vivir se necesitan valentía y alegría.

Lucia Guidorizzi

A Brigidina Gentile le encanta elegir palabras y traducirlas en emociones. Como “barquera de palabras” ha sido invitada a hablar de tramas, urdimbres y traducción, en escuelas y universidades, como las de Nueva York, Tesalónica, Sevilla, Granada, Oslo y Puerto Rico; en la Escuela Oficial de Idiomas de Cádiz y en el Catie’s campus de Turrialba, Costarica; en los talleres de escritura creativa de la “Biblioteca Pública en Mid-Manhattan” de Nueva York y la Casa de La Mujeres en Trieste. Ha escrito novelas, cuentos, poemas, y con sus creaciones ha ganado algunos premios también. Le gusta especialmente recordar el primer y segundo premio de poesía “Hypatia” 2011, “New York Book Festival 2018”, y el primer premio de ficción “Mimosa” 2015. Ha sido antologizada y traducida. Algunos de sus artículos de Antropología y Literatura, trabajos literarios y artísticos se encuentran en bibliotecas nacionales e internacionales y en la red también. Últimamente está experimentando la auto-traducción. En 2018, de una de sus costillas nació Ottawa G. que de personaje se convirtió en su amiga-enemiga, hija, hermana, antagonista, en fin, una mujer emprendedora e independiente. Si quieren conocer mejor a Ottawa G. y a Brigidina, les invito a navegar por: www.leteledipenelope.com     e  www.madamesalade.wordpress.com

Libros publicados: Notturni à la carte (n.e. 2020) es un libro de prosa poética y poemas; J’ai fatigué la salade. La vita è come un’insalata (2019) es una novela culinaria; Eros in soffitta e altri ibridi (2018), Kika. La tombola della regina (2020), Tequila (bilingüe, auto traducción, 2023) y Tequila. Spirit’s infused poetry (2024) son poemarios, L’altra Penelope. Tessere il mito (n.e. 2021) es una antología de escritoras Latino Americanas y Españolas que hablan de Penélope a través de la poesía, la narrativa y el teatro (que ha sido publicada también en español en 2011 con el título La otra Penélope); Beatrice e lei (2021) es una pieza teatral. Leggere donna (con Rosa Grillo, 2011) es una antología de escritoras de América Latina.

En Amazon https://www.amazon.it/Tequila-Brigidina-Gentile/dp/8831216465